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Centauros del 
desierto Conten que quan la RKO, cap alla l'any 1940, va donar carta blanca a Orson Welles, arran de 
l'exit espectacular de l'adaptació radiofònica de La 
guerra dels mons (el relat fantastic del seu quasi 
homònim H. G. Wells), per fer el cine que volgués 
i com volgués, el jove realitzador —no tenia mes 
que vint-i-cinc anys— es va tancar dins una sala de 
projeccions i feu que li passassin un cop i un altre La 
diligencia de John Ford. Quan l'hagué vista devers 
catorze o quinze vegades (n'hi ha que diuen que 
mes i tot), va manifestar que "mol t bé, que ja havia 
après a fer cinema, i que se sentía per tant capaci-
ta i per envestir ¡mmediatament la tasca de dirigir 
la seva primera pel-lícula". I aquesta pel-lícula, com 
tothom sap, va ser, l'any 1941, ni mes ni menys que 
Ciudadano Kane. 
Anys després, oquan ja figurava en la nómina deis 
mes grans realitzadors de la historia del sete art, li 
demanaren quins eren els seus tres directors predi-
lectes. La resposta d'Orson Welles fou la següent: 
"John Ford, John Ford, John Ford..." 
Potser Orson Welles era massa categorie quan 
es manifestava d'una manera tan contundent, però 
dubt moltissim que avui hi hagi aigu que vertade-
rament estimi el cinema i n'entenguí una mica que 
no situi John Ford en el cim més alt de la realització 
cinematogràfica en tota la historia d'una art que a 
dia d'avui ja és més que centenaria. Però no sempre 
ha estât aíxí. Quan jo estudiava a la Universität de 
Barcelona —vaig acabar la carrera de Filosofia i Lle-
tres l'any inefable de 1968— i frequentava fòrums 
i cine-clubs, a vegades més o manco clandestins, 
on es veien pel-lícules com El acorazado Potemkin 
(que, per cert, em va meravellar), John Ford, Í amb 
eil gairebé tot el cinema nord-americà en bloc, eren 
objecte de les desqualifícacions més absurdes ¡ in-
creíbles. Eren eis anys "cineclubés" de Losey, d 'An-
tonioni, de Bergman, de Nunes i les seves Noches 
de vino t into, de l'Escola de Barcelona, de Serena 
Vergano i.Dante no es únicamente severo, de cine-
ma sovíétic i coses aíxí. A una d'aquelles sessions, 
a un cine-club de Terrassa, després de la projecció 
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xions sobre el pas melangiós del temps i el pôslt 
dolorós que va deixant el passât sobre el présent 
(que és, al capdavall, una de les constants de la po-
ètica fordiana). Les vaig veure ambdues a la prea-
dolescència i em deixaren una empremta indeleble. 
Tots els sentiments i emocions que em va produir 
La légion invencible els he intentât de plasmar a 
un dels capîtols del meu llibre El somni de l'Oest 
que acaba de sortir publicat dins la col-leccio de 
"Llibres Temps Modems" . El t i tol d'aquest capitol 
és "La ferida del temps" , que és el que vaig sen-
tir, tal volta per primera vegada, quan vaig veure 
aquesta pel-lîcula. Tenia aleshores dotze anys i vaig 
tenir el pressentiment que, qualque dia, em toma-
ria a trobar amb Nathan Britties, aquell veli capita 
de cavalleria que viu en el destacament fronterer 
de Fort Starke els dies prévis a la seva jubilació de 
l'exèrcit, aquella gran familia de la quai sempre s'ha 
sentit que formava part. Avui, quan jo mateix, com 
feia Nathan Britties, estic també tatxant a la fulla 
del calendari els pocs dies que ja em resten per ju -
bilar-me de la meva feina de professor (i de la gran 
familia de professors d'institut), sent que aquest dia 
m'ha arribat. I aquest fet m'ha servit de motivació 
per escriure aquest "somni de l 'Oest", un llibret 
pie de ressonàncies fordianes, un retorn a les ter-
res mitiques del record, que s'obre amb el solilo-
qui inicial del protagonista de jQué verde era mi 
valle! (mesclat amb el meu propi soliloqui personal) 
i, després d'un recorregut per diverses pel-licules 
del gènere de directors diferents, acaba amb très 
capitols dedicats a sengles obres de John Ford: La 
legión invencible, El nombre que mató a Liberty 
El último hurra 
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era mi vallel 
Valance i Tres padrinos, que son tres pel-licules que 
mai no em cansaré de veure. 
John Ford, John Ford, John Ford... ¿A aigu li 
pot caber dins el cap que un home que va realitzar 
pel-licules com totes les mes amunt mencionades i 
obres com Las uvas de la ira, Pasión de los fuertes, 
Fort Apache, Centauros del desierto, El último hur-
ra, Misión de audaces, El sargento negro, El gran 
combate i tantes altres pugui haver estât titllat de 
racista, militarista, bel-licista, fatxa i reaccionari? Ho 
proclam solemnement: si John Ford és tot això, jo 
també ho som. I eis valors que consagra a les sèves 
pel-licules (l'amlstat, la lleialtat, la cavallerositat, la 
Solidarität, l'honor, el deure, l'austeritat, el sacrifici, 
la generositat, la familia, la tradició, la religio, les 
formes educades, el respecte etnie, la f idelitat a 
unes arrels profundes i la compatibilitat de la per-
tinence a dues patries diferents i complementàries) 
son també els meus valors. 
El periodista Eulogio López va escriure un llibre 
titulat Por qué no soy progre, i va desgranar les sé-
ves raons en una Marga explicació. Jo sé per qué no 
ho som, malgrat pertànyer cronològicament a una 
generació—la del seixanta-vuit—de la qual sempre 
he renégat. No som progre perqué som fordià. 
El meu admirât Jaume Vidal, que m'ha fet l'ho-
nor d'incloure El somni de l'Oest dins la col-leccio 
de "Llibres Temps Modems" , que eli dirigeix, diu 
que el meu llibre és una espècie de "testament 
ecologista". Potser. Al capdavall, el fet de ser for-
dià tal vegada sigui una manera de ser progressista 
molt diferent a la tants de progres de saló. Que no 
de saloon. 
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